داركم دار بغايا، هذا ما قالته لي سعيدة ونحن متوجِّهتان إلى المدرسة. بدهشة نظرتُ إليها، لم ادركْ معنى كلامها. ذكرتْ أنّ أمها حدَّثْتها عن أشياء قبيحة تجري في دارنا، وأنّ أمي مما زاهية ليست بأمي، وهي امرأة غير شريفة، قبل أن تخبرني أنّ أمّها منعتها من اللعب معي.

بكيت كثيرًا. هل لأنّني لن ألعب معها بعد اليوم؟ أمْ بسببِ ما سمعتُه عن أمّي وعن دارنا؟ لم تتوقف دموعي. في المدرسة نهرتني المعلّمة، فازددتُ بكاء. قرّبتني إليها واحتضنتني. وددتُ لو أردِّد عليها ما حكته سعيدة، وأن تبقيني قريبة منها.

تتناول هذه الرواية حكايات تفصح عن شريحة واسعة من الناس تنتمي إلى ما هو تحت القاع الاجتماعي. إنّها حكايات تتعدّى السيرة الذاتية لمأساةِ فتاة، لتحكي تاريخًا اجتماعيًّا للمدينة والأنوثة.