يبني ليث عبد الأمير حكايةً جديدة، يستعيد فيها ذاكرةً شخصيَّةً خبرت شقاوة الحياة ومتعتها وألمها، ذاكرةً أغنتها ما شهدته الذات الفردية والذات الجماعية في تاريخ العراق الراهن في لقاء، تصنع غرابته وألفته عينُ مخرج، خبرت الذاكرة والنسيان والتاريخ، فحازت الرؤية قبل أن تحوِّلها إلى لقطاتٍ تجمع بين لذَّة النصّ والصورة وعمق التجربة الإنسانيَّة، لتعيد صياغة إشكالات الزمن والسرد في نصٍّ سيريٍّ يحتفي بالذات، وينغرس في إشكالات الذاكرة.
يستعير المخرج/ الراوي السرد السينمائيَّ في السيرة الذاتيَّة، ليمنحها بعدًا فنِّيًّا، يجعل القارئ يعيش التجربة الحياتيَّة، كما لو كانت مشهدًا على الشاشة. فالمخرج يُعيد مونتاج حياته كما يفعل في فيلم؛ يختار اللقطات، يُعيد تفسيرها ويعلِّق عليها، فتكتسب إيقاعًا ومعنًى جديدًا. وبهذا المعنى، تتجاوز الذاكرة استعادة للماضي، لتبني سرديَّةً جديدة، تعيد إخراج هذا الماضي من منظورٍ فنِّيٍّ وشخصيّ، في استحضارٍ عميقٍ للأحداث المهولة التي يمرُّ بها اللاجئ. اللاجئ الذي أصرَّ على العودة إلى العراق في لحظة تعرُّفٍ إنسانيَّةٍ تُجلّي ما علق في الذاكرة، فتصقلُه حتّى يضيء عتمة الحاضر.